Третья, завершающая, книга «Дневника» Натальи Загвоздиной. «Дневник» в понимании автора даже не жанровое определение, а скорее попытка структурировать собственные отношения с временем. Стихотворения идут сплошным хронологическим потоком, состоящим из фрагментов, которые автору удалось спасти от беспамятства, от неумолимой поступи времени: «О, время! Не дели, а собери, в единое, пространство бренной жизни». По словам В. Куллэ «Пишущий стремится поименовать окружающий мир, найти тайные имена его реалий и — в идеале — узреть суверенные, ему одному видимые связи между ними».